叶恩弥离开的时候，到底还是亲了她。
他难得如此温柔，舌尖儿轻轻地着力，在牙床之间留下细腻触感。浓黑的眉目微微蹙着，神情好似无可奈何，更像是彻底放弃抵抗，全面向她投降。
而她呼出一口长气，终究还是抬手回抱住他，又去抚他眉心。
子夜时分，天幕缀满雪亮的星。沈恩知回到公寓，家中已被助理小鹿和几个保洁收拾停当。
盛凌薇皱在沙发里懒得动，张开手臂迎接他清凉的拥抱。
“今天很忙么？”她随口一问。
“还好。”沈恩知挨着她坐下，仍是寻常语气，“薇薇呢，今天做了什么？”
“今天休息，没去工作室。过两天就要宣传了……”盛凌薇伸个懒腰，见他展开手臂，便顺势靠上去，嗅到淡淡凛然的清气。
从她有记忆以来，沈恩知一直是这个味道，凉如净水，让人安定而舒心。
如果没有其中错综复杂的关系，他现在对她而言，应该已是亲人一样的存在。
在沙发上依偎片刻，一起回主人房的浴室洗漱。
沈恩知经过门前，忽然瞥见脏衣篮里换下的床单。
柔软的长绒棉质料，有一块痕迹显然比其余地方更深，该是濡湿透底过后，又慢慢蒸干。
不难想象，床单上发生过怎样旖旎的情节。
手指骨节捏得死紧，又骤然松开，一下子过了血，有股麻疼从指节窜起来，刺到掌心。
不知道滞住多久，才找回呼吸。
在镜中看到他神色微变，盛凌薇扭过脸来：“怎么了，恩知哥？”
“没事。”
沈恩知低头摘下眼镜，握在颤抖的手中擦了又擦，重新戴到鼻梁之上，恢复一派清风明月。
--
他洗漱过后，搽净了手，很突然地说要去应酬。
对于一向自律克己的沈恩知来说，深夜应酬实属咄咄怪事，盛凌薇忍不住多看了他两眼。
小睡过一觉，他才回到家。眼镜摘了下来，掖在西装外套的口袋里。衣裤发皱，头发凌乱不堪，满身酒气和香水味。
沈恩知把灯光调亮了，盛凌薇忍不住揉揉眼睛，触目就是他洁白的衬衫衣袖，有鲜明一处口红印。
他眼底醺红着，出言解释：“什么也没发生，薇薇……”
盛凌薇推他去洗澡，没过多表示。
他一时顿住了，目光沉郁而晦涩，难以解读：“你真的，一点也不在乎？”
盛凌薇睡眼惺忪，并不看他，随意地说：“嗯？我们两个不是一直都这样么，何必装作在乎。”像是想到什么，她忽然笑了，嗓音渐轻，似乎正浮起来，“况且……你不也是一样。”
沈恩知缄默着。
哑然地张了张口，想告诉她不一样，自始至终都不一样。
可是喉咙生了锈，难以发声。
“你最近好奇怪，恩知哥。”她脸贴着蓬松的枕头，轻拱一下鼻尖，声息也发闷。
根本无从知晓，自己在开一个多么残忍的玩笑，“该不会是假戏真做，喜欢上我了吧？那要是‘她’知道了，会怎么想。”
好像过了很久很久，才听见他的回应。
“嗯，你说的对。”
沈恩知恢复平静，抬手解起西装衣扣，转身进了浴室。
同僚们喜欢在周末私下聚个酒局，他以往很少参与。今天难得过去，也是心不在焉，别有目的。
有女孩坐来他们的卡座，一起玩闹着喝过两圈酒，看见这个桌间样貌最惹眼的男人来到面前，言辞颇具涵养和风度，礼貌地找她们借香水一用。
又低声请求，能不能在他的衣袖上亲一口。
沈恩知有轻度的洁癖，其实不喜欢生人碰触。他知道自己那时的要求十分古怪，也由衷感谢女孩们乐于帮忙。
又控制不住，觉得好难受。
陌生的气息沾在衬衫上，像是另一层湿粘的皮肤。
他脱去全部衣物，赤身裸体站在淋浴前，狠狠擦洗自己。
怎么这样狼狈。
没有任何意义，换不来她的一丝在意。
--
浴室传出淅沥的水声，淋淋落落，形成催眠的韵节。
盛凌薇眼皮一坠，就又要入睡。
手机忽然玲玲作响。本打算摁掉，一看是严愫，只好勉强起身接听。