可是现在，她的希望在梁彦冰冷的回绝中泯灭。虽然他的自相矛盾和表里不一让她颇为费解，但是最终的结果却难免令她灰心失望。
辛夏呆立在胡同里，又一次看向青山医院的后门。小门是铅灰色的，嵌在墙面里几乎看不出，像是条连接着另外一个世界的隐形的通道。辛夏怀疑这是建造者有意为之：普通人对于“精神病人”的忌惮，让他们不得不弱化墙后这一群“异类”的存在感，如此，才能使之在社会中与正常人共生。
辛夏记得自己去看望戴伟丽的时候，偶尔撞见过一次病人死亡的场景。那个人是戴伟丽的同屋，二十多岁，却有四次自杀经历。不过也不知道是幸运还是不幸，他自杀的方式虽次次不同，可每一次，都会被人救下，也没有落下任何后遗症。
他最终的死亡原因是一次突发性的脑出血。疾病发生在半夜，所以同房的病友和护士都没有察觉，等到天亮被人发现的时候，身体已经凉透了。听戴伟丽说，那人的手是放在呼叫器旁边的，和按铃只有几厘米的距离。眼睛瞪得溜圆，眼白充血，像是拼尽了全力。可见濒死之下，人本能的求生欲还是战胜了精神上的痛苦，拔得了头筹。
尸体很快被殡仪馆的车运走了，没有家属认领和签字，据说当天便完成了火化，骨灰由家属领走，流程快得超乎想象。
辛夏当时感叹生命轻如鸿毛，梁院长却说，这个结局对于精神病人已经是最好的，因为很多家属连病人的骨灰都不愿意领，更有甚者，直接把遗体交给医院处理，由他们拉到各个医学院做“大体老师”。
当时辛夏年纪小，听到这些只觉唏嘘，现在想起来，方知社会对某些群体的“弱化”，不仅体现在对生人的忌惮上，也体现在对死者的无视上。
证据
邹莹顺着台阶慢慢朝上走，她今年五十二岁，已经算不上年轻，可是连续爬了三层楼后，却依然腿脚利落，气息平稳。
“小邹，又去帮你公公浇花啊。”顶楼的谢大爷按时出来买菜了，看见邹莹，笑着打招呼。
“您老真是的，还小邹呢，我已经是五十出头的人了。”邹莹拎着水壶，“嗵嗵”的脚步声在楼道里清脆地回响着。
“我记得你年轻的时候身体不太好，尤其是生了涵涵后，一个月总要跑几天医院，整个人看起来病蔫蔫的。可这些年倒是回春了，人也精神了，倒似比三十岁那会儿还强些。”
“哪里哪里，您说笑了。”
邹莹一边回话一边爬上通向天台的梯子，她推开上面的木门，看到阳光沉重地压进楼道，单手抓住扶手爬上天台，走到栏杆边极目远眺。
她居住的这栋老楼虽然只有六层，但在老城区已是鹤立鸡群，因为周围大多是低矮的四合院和曲折的胡同，连鸽子飞过这片区域都不用太费力气。
邹莹以前很少到天台来，这里曾经是她公公梁大成的领地。梁大成在天台养了些花草，定期上来打理，顺便逃避老伴的啰嗦。后来他得了半身不遂，不能再爬楼，本来欣欣向荣的几盆花枯的枯、败的败，疏落不堪。