邹莹看着消费记录上的数字心痛，不是因为钱，而是为了自己：她和梁彦结婚多年，除了带儿子出去旅游的时候住过几次尚算可以的酒店，从未和他单独出去约会过，更不要说是这样用价格兑换环境的高档民宿。
这种感觉在她亲眼看到蝶园时变得更加强烈，因为即便是不懂得欣赏建筑美学的人，身处其中，也能感受到那些被青砖灰瓦红木圈禁起来的，完全游离于都市生活外的清雅和浪漫。
邹莹在自己订的房间里，看着镜子里的女人和她身后华美古朴的房间发呆：她已年过五十，走完大半人生，却好像很少为自己活过，小的时候，邹关强时而清醒时而糊涂，她面对他时，总是如履薄冰，生怕他下一秒犯病，她就会成为他癫狂的牺牲品。
后来他被强制就医，她大大松了口气，也就是在那个时候，她遇到了梁彦——一个无论是成长环境还是性格都与自己完全不同的男生。
用现在的话讲，梁彦是那种极具松弛感的人。他对什么好像都不太在乎，因为无论是优异的成绩还是异性的好感他都垂手可得，不需要付出太多努力。
邹莹在他身上看到了一个她从未想象过的人生和可能，这种陌生感强烈地吸引着她，就像现在这间屋子所给予她的略带迷惑性的引诱一样。从那一刻起，她便执着地认定，他是她此生唯一的选择，即便后面历经波折，备受磨砺，她也从来没有后悔过。
不过在和他共同度过这么多年，她对镜自赏的这一刻，邹莹心里忽然产生了些许波动，虽然不足以撼动心墙，却在她心谷里撞出一丝丝细微的回音：真的值得吗？除了这个人，难道就没有别的什么能填补她心里的空洞？哪怕只有一层细沙也好。
对面的屋子传来开门声，把寂静的夜划开一道口子。
邹莹骤然回神，将心中的繁杂抛到一旁，蹑手蹑脚走到窗前，轻轻将窗棂拨开一条细缝。
另一个
邹莹看到了鱼贯进屋的两个人影，虽然只是一瞥，她还是认出了梁彦，另一个人，她也觉得眼熟，却一时间想不起是谁。
梁彦手里拎着奶茶袋子，两个人应该是刚出门吃饭回来。邹莹看着那个设计精美的包装袋，忽然想起梁彦从来没有陪自己喝过奶茶，甚至，他都不知道她喜欢喝哪个牌子，哪种口味的奶茶。和他在一起这么多年，她永远都在迁就他，几十年如一日地喝矿泉水，反倒和旁人一起或独处的时候，她才会把自己的需求放在首位。
邹莹眼角发酸，后背却忽然泛起一束战栗，震得她浑身的毛孔都炸开了。她吸了口气稳住心神，出了门，蹑手蹑脚走到对面那间屋的窗前，蜷低身子，屏气听里面的动静。
屋内并没有她想象中的迤逦缠绵声传出，邹莹松了口气，可是随之传来的对话却让她浑身发冷，如坠冰窟。