梅锦没办法自私地用家庭捆绑住他，因为最初的她喜欢的就是这样的他，若是在漫长的时间中，他也变成了贪图享乐的人，她恐怕会很失望吧。
她身子向前抱住他，脑袋靠在他宽大的胸膛处，闻着独属于他身上，令自己充满安全感的味道，问：“你什么时候去？”
“起码也要一个月后吧。”梁满仓将手放到她后脑上，摩挲着她的头发，心中充满愧疚，因为自己，她以后恐怕要悬着心过日子。
梅锦鼻腔有些酸涩，强忍着憋了回去，环住他的双手紧了紧，没有再说话。
窗外微弱的残光从院子斜斜照进房间的白墙上，光柱里细小的灰尘浮动，房间内安静地只剩下两人的呼吸声，和紧贴着的“噗通噗通”的心跳声。
满银在厨房做饭，锅与铲碰撞，菜刀与案板相切，叮叮当当、铿铿锵锵，规律而有利。
知微从外面跑着进来，她放学回来就去找朋友玩，玩到朋友家吃晚饭才回来，一进门就喊着：“爸爸妈妈姑姑，我回来了，今晚吃什么，我好饿。”
她先进了厨房，满银看着她笑道：“先洗手，我今天准备蒸馒头。”
“蒸馒头？我看看。”知微打开水龙头，将手洗干净，歪着身子过去瞧。
馒头在案板上又白又软，一个个鼓鼓囊囊，她伸出手指就要去戳，被满银一下拍掉说：“没上锅呢，不能碰。先给我烧火。”
炒菜可以用煤炉，蒸馒头还是用这个大土锅的好。
“爸爸妈妈呢？还没回来吗？”知微点头，坐到土灶前，抓了一把干草，抽出火柴就要点燃。
满银拿瓢往锅里舀水回道：“在屋里呢。”
知微一听在家呢，连忙把点燃的干草塞到灶膛里，又填充了一把干柴进去，起身出去说：“姑姑，我马上回来。”
“爸爸妈妈！你们干嘛呢，我回来了都不出来。”知微娇嗔着小跑进屋的时候，梅锦和梁满仓还在静静抱着，梁满仓正在低声哄着她，跟她保证自己到了那边，肯定会照顾好自己，也会注意安全，绝对不让自己受伤。
梅锦听见闺女的声音，忙从梁满仓怀里起来，背过去擦了擦眼角，笑起来说：“你回来啦？我都没听见。”
知微有些狐疑地看了看他俩，突然转向梁满仓发问：“爸爸，你是不是欺负妈妈了？要不然妈妈怎么哭了？”她小脸严肃，整个人故意挤在他们中间，遮挡住二人的视线。
梁满仓有些好笑地大力揉了揉她脑袋：“小脑瓜子里天天都想些什么呢，你觉得爸爸会欺负妈妈吗？”
知微眨了眨眼，好像是不会，她又回头看了眼妈妈，继续叉腰问：“那妈妈怎么哭了？”
梅锦从她后面抱住她，抱到腿上来，这下是真笑了，道：“妈妈没哭，刚才妈妈睫毛掉眼里了，爸爸给妈妈吹呢，揉得眼睛有些红了。”
“那妈妈你现在还难受吗？”因为没有爸爸欺负妈妈的先例，知微很快相信这个借口，近距离看着她的眼睛，小心翼翼地伸手在她眼皮上摸了摸。
她在外面玩到现在，小手热乎乎的，轻轻放在眼皮上，像是贴了一贴发热贴，眼睛的酸涩得以缓解，梅锦闭着眼笑起来：“不难受了。”
知微又对着她的眼睛轻柔地吹了吹，她眼睛里进灰尘的时候，妈妈就是这样给她吹的，“那妈妈你要是还难受要跟我说哦，我给你呼呼。”
“好~”
梅锦没有把梁满仓要去前线的事情告诉女儿，她还太小了，她不想让她跟着担心。
也没有跟满银说，准备等梁满仓正式的调职通知下来再跟她们讲。
晚上吃饭的时候，满银和知微还什么都不知道。
知微撕着馒头皮吃，她吃馒头最喜欢吃馒头皮，所以吃的时候都先把馒头皮撕下来吃掉后再吃瓤。
梅锦看着一无所知，吃得欢快的知微笑起来：“人家吃馒头都是更喜欢吃瓤，你偏偏不走寻常路，更喜欢吃皮。”
知微将馒头皮吃完，昂着下巴说：“干嘛要跟人家一样，我就是要跟人家不一样。”
“好好好，不一样。”梁满仓也笑，顺便把自己的馒头皮都给她，“喏，爸爸就喜欢吃瓤，皮都给你吃。”
知微立马笑呼呼地把皮接过来吃掉。
梁满仓宠溺地看着小家伙吃掉馒头皮，她吃到喜欢的东西的时候，眼睛会微微眯起来，眼珠从内到外都透着愉悦，像只偷到腥的猫，边吃鱼，边控制不住地发出“呜哇呜哇”声。
这一幕看得他忍不住心软，这是从出生起就被他捧在手心里的女儿，再一想到差不多一个月后就要到最前线去，可能好几个月才能回来一次，而这种情况还会持续好几年，他将因此错过她人生中最关键的成长期，是由小女孩成长为小少年的时期，是由懵懂而逐渐知事有自己的思想和三观的年岁，他心里不由得生出不舍与难受来。
他垂下眼，很好地掩藏住自己的情绪。
梅锦从桌下握住他的手，笑着提议：“这周日我们再去拍一张全家福吧？就当，庆祝知微当班长？”
“好！”知微立刻兴奋地鼓起掌，“到时候我要跟摄影师叔叔说，我要站在天安门的那块背景布前面。”
梁满仓问：“为什么想要那块背景布？”
知微想都没想就道：“因为开国大典就是在天安门上说的。”
梁满仓笑：“那你以后想不想去首都亲眼看看天安门长什么样？”
“想！”知微点头如捣蒜，眼神亮晶晶的，问，“爸爸，那我们什么时候能去首都天安门？”
梁满仓勾着唇，状似思考了会儿，等到她等不及了才回答：“等爸爸妈妈都放假的时候就带你去。”
“啊……”知微不满地噘起嘴，等到他们都放假，也不知道要等到什么时候，她忧愁地叹气，“估计那时候我都要长白头发了吧？”
她一句话逗笑饭桌上所有人，梅锦忍笑轻敲了下她脑袋：“没大没小。”
知微鼓着脸“哼哼”了声，埋头扒饭。
周日，一家子到照相馆拍全家福，就站在知微选的天安门的背景布前，单人的、夫妻的、全家的，分组合拍了好几张。
他们家每年都来拍，摄影师对他们都很熟悉了，还笑着打趣知微：“这几个月不见，你又长高了不少。”
照片拍完，他把相机小心收起来，熟练道：“老规矩，一个星期后来拿照片。”