义勇去买票，幸站在入口等他。
她今天穿了米白色的羊绒大衣，围了一条浅蓝色的羊绒围巾。
义勇回来时，手里除了票，还有两罐热饮。他递给她一罐热可可：“暖手。”
金属罐温热着。幸接过，指尖碰到他的手指，两人都顿了顿。
一点五十，他们走进放映厅。
幸在前排看见了藤原先生，他和一位优雅的女士坐在一起，女士怀里抱着那束香槟玫瑰。
藤原先生也看到了她，目光在她和义勇之间转了转，露出一个祝福的微笑，轻轻颔首，便转回头去。
灯光暗下的时候，片头开始了。
电影的开场是明亮的，男女主地铁站的相遇，巧合的喜好，那些“啊，你也是”的瞬间。幸看着屏幕上男女主分享同一幅耳机，在深夜的便利店吃同一个饭团，在出租屋里看同一本书……
这样的恋爱真温暖啊。
她忍不住嘴角微微上扬了一下。
然后她感觉到，义勇在看她。
不是直视，是用余光。她能感觉到他的视线落在自己的侧脸，很轻，但存在感强烈。
她转过了头，对上了他的目光。
黑暗中，他的眼睛是深海般的颜色，映着屏幕明明灭灭的光。他没有移开视线，只是静静地看着她，像在确认什么。
幸的心跳漏了一拍。
她转过头，继续看电影。但接下来的时间里，她能清晰地感觉到，他的注意力不在屏幕上。
在她身上。
电影进行到一半时，气氛开始转变。
工作的压力，家庭的期望，生活的琐碎……那些曾经让幸觉得美好的细节，慢慢变成了片中男女主争吵的导火索，变成了无法跨越的鸿沟。
幸看着屏幕上那对曾经那么契合的恋人，渐渐变得陌生，渐渐变得无话可说。
那种明明那么相爱，为什么还是会走散的无力感，像潮水一样漫上来。
真的很遗憾啊。
她悄悄擦了擦眼睛。
这时，手背上传来温热的触感，一只手轻轻地覆上了她搁在扶手上的右手，带着安抚的意味。
幸浑身一颤，愕然回头。
义勇没有看她，他的侧脸在屏幕光影下显得格外紧绷。他的的目光还在影院的屏幕上，看着那对渐行渐远的恋人，眼底翻涌着某种情绪。
然后，在电影主角说出那句“我们分手吧”的瞬间——
他的手收紧了。
不知为什么，幸的视线模糊了。
也许是电影气氛的熏陶，又或者是别的什么。
她张开蜷缩的手指，然后缓慢地用力回握住了他。
整个过程中，他们没有对视，但紧扣的指尖在微微颤抖，泄露了那平静表象下激烈的情绪。
直到片尾字幕亮起，灯光打亮。他们的手也没有分开。
放映厅很安静，有压抑的抽泣声，有长长的叹息声。
幸先轻轻地动了一下，义勇才松开了她的手。
影片结束走出影院时，下雪了。
伊豆的第一场雪。
初雪细密而柔软，从天空缓缓飘落，目光所及之处，都覆上了一次薄薄的白色。空气冷得清澈，每一口呼吸都带着冰雪的气息。
他们站了一会，看雪静静落下，周围的人渐渐散去后，他们才沉默地走进雪幕。
谁也没有开口提刚才的事。雪花落在头发上，肩膀上，睫毛上。世界安静得只剩下脚踩在薄雪上的沙沙声。
幸低着头，看着自己的靴子踩进雪里，一步，又一步。电影里的悲伤和掌心的温暖在脑海里反复交错。
走了一段，她忽然停下脚步。
义勇也跟着停下，转头静静望着她。
“义勇。”幸转身面对他，雪花落在了他们之间，“电影里……他们那么像，最后还是走散了。”
幸的声音很轻，在寂静的雪夜里格外清晰。
“如果……如果我们之间，也出现那种无法同步的时刻……”
她没说下去，但意思已经很明显。
义勇他看着她被雪打湿的额发，和她眼中那抹挥之不去的恐惧。雪落在了他的肩头，他也浑然不觉。