厉梨看到他喉结滑动，不知道是想说话还是想接吻。反正他是想接吻的。
不只想接吻。
为什么首都机场没有飞船能直接送人回酒店啊。很坏的首都机场。
随后，林一手拉行李，一手把厉梨的手揣进口袋，隐秘地十指紧扣。
打车，到望京。
又是这段路，两天之内厉梨走了三次，次次心情不同。第一次怅惘，第二次激动，第三次……有些煎熬。
厉梨扭头，看着林的侧脸。光影打在他棱角分明的侧脸上，厉梨仿佛看到林的微信头像，黑白剪影的侧脸，仿佛他见证他头像的诞生，参与他很多的生活。
十指紧握，一直没有被放开。握得好紧，甚至能感受到他脉搏的跳动。
三十分钟的车程，不长不短，煎熬愈演愈烈。
厉梨抿了抿干燥的嘴唇，问：“你……订房间了吗？”
“订了。”
“……哦。”有些失望。
“可以取消。”
可以取消，什么意思，心知肚明。失望过后的高兴是肾上腺素，怪不得那么多人喜欢坐过山车，真真好刺激。
车子停在酒店门口，外企合规守则有严格的消费限制，厉梨的职级还是anar，只能订500块钱以下的酒店。这个价格在望京订不到什么高档的，选址又要与总部靠近，只能住假日精选。
车门打开，假日精选没有迎宾员，门口还有一个长长的上坡，又拖行李又牵手其实不太方便。
厉梨想要挣开林的手，却又被更紧地握住。
偷偷观察，拖行李那只手也那么稳那么有力，没有因为上坡而感到吃力。力气这么大啊。北京哪里冷，分明很热。
电梯好久不来，没人说话，焦急等待。
终于等到，电梯开门，电梯厢里出现一面镜子，厉梨看到林紧蹙的眉毛，和太阳穴上微微暴起的青筋。
厉梨喉头滑动，赶紧低头，非礼勿视。
电梯到达。
“哪一间？”
“1829。”
得到回答，林立刻往前走，步伐快得厉梨就算被牵着也险些跟不上。
分明是厉梨开的房间，理论上应当由他带着林前往，怎么现在颠倒黑白，他却成为被带领的那个。怎么会这样。
1829到了。
林终于舍得放开他的手，目光落在他口袋里，压迫，殷切，深沉——那里有房卡，他们都知道。
房卡开门后要发生什么，他们也都知道。
但是厉梨不知道，门一打开就被摁在墙上吻的滋味竟是这般。
呼吸都没有顺过来，被堵住，控制不住他发出一些呜咽，却又像是邀请的意味，越描越黑。
“门……”林好心抬嘴让他呼吸的那一秒，厉梨说。
结果半个音都没发出来，又被堵住。
然后是一声门“嘭”地关上的声音，林大抵是踹了一脚。而林的双手已经落在他腰间，稍稍用力就轻松将他抱起，摔到床上。
摔得并不重，连锁酒店而已，就算是高端连锁，床也不算软，只是林的手臂垫在他背后。
很快，吻又落下来。很多，很急促，他像把上海的暴雨带来，噼里啪啦坠在他身上，疼，但因为是他，也甘之如饴。
甘之如饴的，不止厉梨。
温慕林从来不觉得自己会做出如此疯狂的事，冒着风雨开上高速的时候，紧紧把着方向盘都感觉车在左右漂移，一个不注意就要打滑送命。
车子被扔在南京机场，两天两晚的停车费不知道有多少，到时候怎么把取回上海还不知道。
不知道，是温慕林人生中最讨厌的三个字，他喜欢掌控一切，喜欢生活的方方面面都被计划安排得妥当，齿轮必须严丝合缝，不得有半分差池。
而厉梨是例外。
温慕林后悔跟厉梨说那句话，“走过一段人生便是足够”，他以为只是一种观点的陈述，没想到厉梨记到现在，在昨晚的通话里又拿出来说一次，耿耿于怀。
他高兴，高兴厉梨在意他这么久，高兴厉梨不高兴他讲这句话，然后他自作主张，把厉梨的意思理解成，他现在已经想要跟他走过全部人生。