沈屿蹲在路边翻找附近的酒店，弛风则站在他身边，帮他挡去西晒的太阳。屏幕上充斥着各种“梅里雪景房”的宣传，沈屿挑中一家带小阳台的，将手机递过去：“这家怎么样？”
“都行。”弛风应道，目光却落在他身上，“你不舒服吗？”
“啊？没有啊。”沈屿愣了一下才反应过来，随即站起身，“我们那儿都这样，蹲着省力。”
尽管他这么说，办理入住后，弛风还是拿出自带的血氧仪给他测了一下。看到数值稳定在九十左右，这才放心，但仍叮嘱了一句：“可以洗澡，别洗头。”
“知道了。”沈屿应着，转身进了浴室。
磨砂玻璃后很快亮起暖光，映出模糊晃动的身影。弛风转身走上小阳台，久违地点了支烟。
他上次独自来时，大概也是这个点，却没有停留，直接拧着油门进了山。依照他的脚程，本该在天黑前抵达上雨崩。
然而西当一线修路，常见的塌方截断了前路。理智的做法是原路折返，他当时观察了片刻，却选择了直接横切过去。
方越总说他这人骨子里不踏实，爱胡来。
弛风想，也许有一点吧。他独来独往惯了，任何决定自己扛着，不影响什么。以至于当初方越在“见山”的工商登记上，强硬地加上他的名字，美名其曰说什么“得让你有个能回去的地方”。
那东西落在纸上，轻飘飘的，他潜意识里，自己终归会离开。所以他出租屋里的东西少得可怜，很难称之为“家”。那种“随时可以抽身离开”的状态，是他多年来唯一熟悉的安全感。
指间的烟缓缓燃烧。思绪不受控制地在明天的路况、天气和不同路线间反复排查。这种近乎过虑的谨慎，对他而言是陌生的。
直到这一刻，弛风才隐约触碰到了一点方越过去总试图点醒他的、那些关于“归属”的抽象概念。而这份归属感的中心，此刻正隔着浴室玻璃，传来令人心安的水声。它很轻，却足以让一个习惯了无牵无挂的人，在行动前本能地再三思量。
剩下的半支烟很快燃尽。他在阳台上又站了一会儿，直到夜风将身上的烟味吹散，才转身回到室内。
你是笨蛋吗
沈屿洗完澡，这会儿正盘腿坐在床角看手机，他听话地没洗头，但发尾难免被水汽粘湿。见弛风从阳台出来，他将吹风机关上，抬头：“我以为你出去了。”
“抽了根烟。”弛风答。
“外边能看见雪山吗？”沈屿翻看着天气预报，“你说，日照金山是指日出还是日落？我们能看到吗？”
“没太注意，”弛风说，“应该都算吧，都同一个太阳照的。”
沈屿这会儿没穿袜子，于是求助道：“你把窗帘拉开再看看。”
弛风走回窗边，将厚重的窗帘掀开一角，侧身挡住那道缝隙。他回头看向沈屿：“看不清。”
室外天光从他身后漫入。沈屿看不清窗外，又被那点光勾得心痒，索性光脚踩进鞋里，啪嗒啪嗒地走过去。
刚迈出两步，弛风手臂一展，将拉开的缝隙合拢，“你先把裤子穿上。”
沈屿下意识地低头，伸手拉了拉身上那件宽大的卫衣下摆——他买厚衣服总是大一码，图个舒服，此刻衣摆足以完整地遮盖住大腿。
沈屿疑惑：“这么高，对面也没人住，没人能看到的…”
弛风没接话，只是看着他。
“好吧好吧。”沈屿在这无声的注视下败下阵来，转身慢吞吞地去包里找自己的长裤穿。
这会正值日落的点，天际泛着蓝，但或许是观测角度变了，下午还能窥见的梅里雪山主峰，此刻已被流云吞没。他望了好一会，带着失望拉上阳台门。
弛风见他回来，说：“饿不饿？晚饭想出去吃还是点外卖。”
沈屿扑回床上，懒劲上来：“点外卖吧。”
弛风看向那个有点蔫了的身影，开口道：“沈屿。”
“嗯？”
“有个说法是，进德钦的第一眼，如果能看见梅里十三峰，会幸运一整年。”
沈屿偏过头，从臂弯里露出一只眼睛看他：“真的？”
弛风用笃定的语气说：“嗯。所以我们的运气很好，不急在这一时。”他滑动手机找到家本地菜，“好了，想想看吃什么。烤牦牛肉？藏乡烤五花好像是招牌。”