「门锁还行。」她笑了一下，「房东比较可怕。」
他也笑了，第一次比较明显。
走到巷口，他的机车停在一栋老公寓前。铁门半锈，楼梯口放着旧脚踏车和报纸。
她正要离开，忽然看见楼上窗户亮着一盏黄灯。那不是刚开的，是整晚都亮着的那种光。
「你还要上楼？」她问。
「要。」他说，「我妈醒了会找人。」
她没有再问原因，但突然明白为什么他总是接单到天亮，为什么几乎没有休息日。
她站了一下，说：「那你快上去。」
他拿起安全帽，却没有立刻进门。
「你…回去路上小心。」
她走出巷口时，忍不住回头。他还站在门口，看她离开，才转身上楼。
那一刻她第一次发现——
她不是只在店里遇见他。
这座城市里，他有一个固定亮着灯的地方。
而她忽然开始想知道，那盏灯亮了一整夜的原因。
那天她回去睡觉前，没有立刻关手机。
她盯着萤幕一会，才意识到一件事：
她其实不知道他的联络方式。