即使排斥他，但渐渐的也有越来越多小孩主动和小江寄余玩耍，他惊讶又感动，慷慨地把自己的零花钱都分给他们。
后来没了从栖霞市打来的生活费，仅靠岳云晴的养老金度日，他的零花钱自然也没有多少了，那些小孩来讨了好几次没讨到钱，纷纷一脸晦气地离开了，他又重新被排斥在外。
小江寄余时常难过地一个人偷哭，后来被岳云晴发现了，她去校办闹了一顿，那些小孩消停了一段时间，只是岳云晴气得病了几天，他后来就再没敢和她提学校里的事。
他逐渐地学会无视那些嘲笑、谩骂、讥讽，各种听不懂的方言粗话，忽略那些特意做给他看的戏谑表情，像是一种保护机制，世界渐渐变得模糊，他也渐渐不再去主动理解分析他人的情绪。
但在其他人眼里却并非如此，他冷漠、孤僻，是个感情木讷的小孩，只会每天闷头画画。
这种生活一直持续到上高中前。
那会儿黑曜的发展如日中天，处处有人巴结他们，也处处有人盯着黑曜挑刺。
于是他这根刺就被挑了出来。
江颂今面对无数个镜头和话筒，记者们疯狂追问他是不是还有个儿子，为什么没见那个儿子在宴会场合出现，是否做了抹黑黑曜的事，还是干了其他见不得人的勾当……
江颂今好面子，毕竟商人最重要的就是名声，也在各方的压力下束手无策，于是把十六岁的江寄余接回了栖霞。
为了黑曜的面子，江寄余被安排在贵族学校上学，但他已经不再习惯这里的一切。
那些少爷小姐们看他就像看一个乡下来的稀奇玩意儿，各种挖苦讽刺、戏弄恶作剧只多不少。
那时的江寄余已经留上长发，黑色的长发用黑发圈松松扎在脑后，过长的刘海时常盖住眼睛，头总是低垂着，露出一只白皙精致的下巴。
正是少年抽枝拔条时，他体型又偏瘦，整个人便散发着一种恹恹的、苍白又阴郁的气息，一点儿也不讨人喜。
却吸引了某些变态男同学，总有人拿各种各样的事来威胁他，企图让他答应交往，然后美美地睡了这个长发小美人。
江寄余答应了，把对方请到自己的房间里，然后一板砖拍晕了人，把削尖的画笔杆一根一根倒插进他的肉里。
这件事在当时闹的挺大，对方也是个小集团的少爷，江颂今处理这事儿费了不少劲，从此彻底厌恶了江寄余。
江寄余倒是觉得无所谓，只是这事在学校里传开，莫名其妙就变成了他勾引人家然后密谋杀人。江颂今懒得给他处理学校里的事，岳云晴更帮不上忙，这件事便愈演愈烈，他本就难听的名声雪上加霜。
十七岁的江寄余习惯了任何事都一个人，他常常缩在校园的某个角落里，端着画板一画就是半天。他最喜欢画的是植物，学校里的银杏、朱槿、绒球花……通通被他画了个遍。
只要沉浸在画里，就听不到其他人的声音，只要不去想不去看，就不会知道别人在讨论什么，就不会难过自责。
这也成了他以后面对恶意时下意识用的手段，不听不看，封闭自己。
十七岁的江寄余也最喜欢雨天，一到雨天，整个世界就会变得空荡荡，那些讨厌的人不会出现在他的视线里。
江寄余只拿了把雨具，迈入雨幕中，潮湿的气息扑面而来，路上行人匆匆，连车也少了许多。
他走在桂花道下，雨水洗涤过的树木散发着阵阵清香，他漫无目的地往前走，穿过屋檐、林荫、天桥，最后蹲在公园的江边发呆。
翠绿的水面在雨丝砸入时荡开一圈圈涟漪，他捏着冰凉坚硬的伞柄，望着升起雾气的江面，视线忽然有些模糊。
“小伙子，你蹲在这里干嘛呢？”
江寄余回过头，那是一个拎着菜的阿姨，她皱着眉关切地看着他。
江寄余心里却茫然一片，他无法理解她的意思，皱起的眉、抿起的唇和张大的眼睛，很奇怪，学校里那群人欺负他时也会露出这种表情，但这个阿姨并没有作出把他推进水里之类的相似举动。
很奇怪。
她究竟是什么意思呢？
他脑子混乱一片，答不出话。
见他呆愣愣的，阿姨直接把他拽了起来，往公园跑道内的草坪上去，边走边絮絮叨叨：“我说啊你们这些年轻人不要想不开了，明明人生还有大好时光，怎么就跟自己过不去呢？你瞅瞅现在到处都是各种精神心理疾病，哎呦真该学学我这心态……”
后面说了什么发生了什么他也记不清了，他只知道自己去了精神科医院，然后拿到了一份情感共鸣障碍症的报告。
医生要他多出去走走，要他多和人交流。
于是江寄余便照做了，每到假期和周末，他一改往态，不再躲在某个角落闷头画画，疯狂地往外到处跑，直到精疲力尽。
江家人看他的眼神像看疯子一样，但他也不在乎了。
好转时是在上大学后，他远离了那个噩梦般的高中，心底那点对大自然的向往吸引着他不停地往外走。他像突然突然开窍的病人，尝试着每天和路人说一句话，一个月后是两句，再三句……
那时他遇到了季向松，于是有了第一个好朋友，随后他试着去支教，去做志愿，去救助流浪动物。
医生也惊讶于他飞快的成长和改变，认为他是奇迹般的存在，能够成功自救。
只有江寄余自己知道，那份不安只是被埋在了心底，被打磨许久的棱角变得软润无害，他会下意识对人露出微笑，过往的经历让他轻易察觉到他人的轻微变化，从而作出相应的动作。
这些在往时用以自卫自救的本领有了新的名字，温柔、贴心、细腻。
医生总说他的生命力像植物一样顽强，他喜欢这个比喻，他喜欢柔软绿叶覆在掌心的感觉，喜欢植物汁水的微涩，喜欢代表新生的嫩芽。
于是他就像一株植物那样，历经许多年新雨冲刷，洗掉那几年陈旧梅雨季生的霉斑。
他好像真的成为了一个“温柔”的人，好像真的成功自救了，但那层模糊的塑料膜还在，他不知道别人究竟在想什么。
直到闯入一个白发少年的生活里。
鲜活、阳光、滚烫都变成了具体的情绪，冰凉黏腻的梅雨闯进了新鲜的色彩，变成一场盛大的太阳雨。
塑料膜被他凶巴巴地撕破了，冲进去揪着江寄余问他什么时候才肯喜欢自己。
江寄余指甲深陷进被褥间，紧闭的眼角滑下湿漉漉的水痕，身体蜷缩得更厉害了。
他仿佛梦见林舟此傲娇地撇着嘴却忍不住偷偷朝自己看来，排队等了许久的手工奶茶却说是搞活动送的，然后不容置疑塞到他手中。