林舟此紧张地咽了咽唾沫，茫然地看着他。
“你害死了你妈妈，你怎么还有脸活着？”
冰冷刺骨的话语，让林舟此瞬间如坠冰窟，全身的血液都冻僵了。
就这样，小林舟此还没从失去母亲的巨大悲伤中走出来，又要面对变得喜怒无常的父亲。
往日会和梁含雁一起牵着他的手的林睿铭不见了，会让他骑在肩头起飞、带他去游乐园玩飞车、亲手给他做生日蛋糕的父亲不见了。
林睿铭亲手砸掉了他珍藏一柜子的超跑手办和比赛头盔，林舟此木然地看着满地碎片，心想林睿铭是不是忘了当初怎么陪他熬到凌晨抢到的手办。
梁含雁去世后，林睿铭便一个人撑起了刚发展不久的曦林，渐渐的很少再回家，林舟此也希望他少点回家，他不敢再面对这个“父亲”了。
那时的林舟此几乎每天晚上都做噩梦，一闭眼就是梁含雁血淋淋的、死不瞑目的脸。
他骗自己，那是妈妈舍不得他，来看他了。
可林睿铭说那是因为他害死了她，所以她死不瞑目，她在狠狠盯着夺去她性命的人。
林舟此最后一点温情幻想也被掐灭了，他不敢入睡、不敢做梦、不敢一个人待着，每当困得不行时，他就用力掐自己的手臂清醒过来，不让自己睡过去。
直到王妈的到来。
林睿铭不想看见他，也懒得再照顾这个儿子，便雇了个乡下来的保姆。
王妈给他带了从乡下拿来的草编小动物，各种新奇玩意儿，告诉他自己的孙子是怎么玩这些玩具的。
她还会唱方言小曲儿哄人入睡，讲田间趣事，不知过了多久，梁含雁血淋淋的脸终于从他的睡梦中淡去。
许多年过去，林舟此看遍各个国家的知名心理医生，接受治疗，想要努力让自己成为一个“正常人”。
他无数次咬着牙，克服脑海里不断重复上演的血腥车祸和林睿铭讥讽的话，坐在驾驶座上试图踩下油门。
其他学徒学几个月就能学到的驾照，他学了整整两年。对于其他人来说轻松无比的事，转方向盘、踩油门、抬刹车，对他来说做每一项都需要巨大的勇气。
他咬着唇，抓握方向盘的手控制不住地颤抖，小腿肌肉紧绷，时间在那一瞬拉长无数倍，折磨得人快要发疯——车子顺利拐过了那个弯道。
车刚刚停稳林舟此便跳了下去，扶着车门捂着胃干呕，吐出咬破唇的满口血沫。
他难以置信地望着完好无损的车子，干净平坦的路面，不敢相信自己竟然突破了内心最恐惧的那一关，半是欣喜半是难受。
然而林睿铭不知什么时候出现在身后，他也许多年没再对林舟此笑过，这次见面也是冷冰冰的：“林舟此，你怎么还敢开车，怎么敢来这里的？我不是说过你不准再捣鼓这些东西吗！”
林舟此忍不住反驳了他：“这是我的爱好，我为什么不可以？我想来这里，想……”
“你的爱好？”林睿铭像是被这句话彻底点燃了怒火，声音陡然拔高，带着刻骨的寒意和讥讽，“林舟此，你还有脸谈爱好？你妈就是死在这上面，死在你所谓的‘爱好’上！你现在居然还敢来碰这些东西，你是觉得她死得不够惨，还想再拉上别人垫背？”
林舟此脸色苍白，嘴唇哆嗦着：“不是的，我只是想证明我可以克服，我不是……”
“你给我滚回去！”林睿铭指着他的鼻子，像在看一个令人作呕的陌生人，“再让我知道你碰这些东西，任何跟这些有关的东西，我打断你的腿！”
林舟此再也忍不住了，积压多年的委屈和不满发泄出来：“你凭什么管我？哪有你这样当父亲的！”
林睿铭定定看着他，忽然冷笑一声：“是啊，你以为我想当你父亲，你真以为我想要你这么一个儿子？要不是当年阿雁执意要留下你，否则……呵。”
他留下未说完的一句话扬长而去，留下僵在原地，好不容易维系起自尊却又再度崩塌的林舟此。
从此以后，他再也不在心里偷偷许愿林睿铭能变回从前那个父亲，千疮百孔的身体缩在冷酷坚硬的外壳里面。
梁含雁的死，不仅带走了他的母亲，也带走了那个曾经会对他笑的父亲。剩下的，只是一个被悲痛和怨恨扭曲了的男人，以及一个永远背负着“害死母亲”罪名的儿子。
他口是心非，行事张扬，挥霍无度，活成了圈内人尽皆知的混世魔王。
直到江寄余的出现，一道柔和却不容忽视的光层层融入了他封闭的世界里。
他起初厌恶、抗拒，千方百计想要赶他走。
可那个人却像水一样，温和，包容，一点点消融着他恶劣的尖刺。他会在他生病时守在床边，会记得他随口提过的小事，会在他情绪失控后安静地陪着他，会在山风呼啸的山间，用最平静却最坚定的语气告诉他：“不是你的错。”
江寄余在他那个不断重复噩梦的世界，打开了一扇小小的窗，透进了一丝久违的、真实的暖意和光亮。
让他开始小心翼翼地、笨拙地尝试着去相信，去依赖，去渴望抓住这份温暖。
这份温暖来得太晚、也太让人着迷，他越来越贪恋那个人的一切，直到想要完全地、彻底地占有他，让这份温暖永远留在自己身边。
他又像一场绵长而温润的雨，带着清凉的潮湿水汽，沁入他干涸已久的肺腑，浇灭了那场可怖的大火。
可后来冷漠的话语，温柔却决绝的抚摸，藏起来的洋桔梗和未写完的信，递到唇边的、掺了药的温水，以及最后那个在公交车上，意识消散前看到的、充满悲伤和留恋的眼神……
“江寄余……别走……”
他喃喃着，指甲陷进肉里，他恍惚睁开眼，上面是熟悉的天花板。
黎霄公馆，他的房间。
林舟此猛地坐起身，光着脚飞快往外跑去，抓着正往餐桌上端菜的王妈：“江寄余人呢！！他在哪？”
那盘菜猝不及防摔在桌上，发出“咚”的一声，王妈神情无奈：“抱歉少爷，我不知道。”
林舟此便看也不看她就跑了出去，问遍庄园里每一个人，却都没得出江寄余的信息。