徐瑾死于李擘登基后的第一个夏天。
那时候整个天下百废待兴，所有人都怀揣着对安稳新生的憧憬，李擘想，他既然已经坐上这个皇帝之位了，也依着太后的意思立了胡氏为皇后，他可以把心爱的女人接进宫里，哪怕是做个妃子也好。
这个心思种在李擘心里许久，但他不敢直接和太后提，而是叫来了彼时与他情同手足的大臣们一一商议，询问他们的意见，毕竟李擘的位置是他们竭力争取来的，若能得到多数人的支持，想必太后也不会再反对。
可是，庆国侯第一个站出来反对，直言徐瑾乃是太后母家的人，又得皇帝偏爱，他日必将形成外戚之祸，重蹈前朝覆辙。
除了庆国侯，反对的朝臣不在少数，李擘没有办法，彼时徐瑾又怀有身孕，他想着要不就再等一等，等到徐瑾诞下皇嗣，立妃也该是名正言顺的事情。
结果徐瑾生下了蔽月公主没多久，还没等来册封妃位的旨意，便永远合上了双眼，李擘伤心欲绝，却还要克制着情绪早朝问政，假装没事。
徐瑾死后的第七天，李擘记得清楚，那天是夏至，当时周培见他终日郁郁寡欢，没日没夜地宿在养心殿，便劝他多去后宫流连，好早日从悲痛中走出来。
大概就是那个夏至，李擘真切地感受到自己的灵魂被杀死了，取而代之的是另一个他感到陌生的自己，那个他毫无由头地处死了庆国侯，流放了周培，沈彦退隐离开华都后，就连他最信任的贺长信也与他生了罅隙。
李擘迷茫地看着太后，当年极力反对他与徐瑾的母亲如今发间早已夹杂着白发，她问他到底想要做什么，可是李擘不知道。
他不知道自己想要的是什么，他只知道，早在二十多年前的那个夏至，年少的那个李擘就已经死了。
……
九霄天外。
沈岁宁坐在窗前擦拭着手中短匕，目光却一直看向窗外，不知道是在想些什么，连身后来了人都没察觉。
“少主一向不是受制于人的性子，想来又是有了新的打算。”洛九寻拎了一壶清酒走进屋中，坐在沈岁宁对面将酒温上。
沈岁宁笑了笑，收起匕首，“如今这京城里，只有你最懂我。”
从扬州随她来的众位亲信并不知晓朝廷中事，连她自己都一知半解，这一档子事，便也只同洛九寻说得上。
洛九寻抬眼看到沈岁宁收匕首的动作，顿了片刻后开口：“来华都不过半年光景，少主便已不如初来时那般恣意明媚，瞧着像是多了许多心事。恕属下多嘴问一句，这趟浑水，少主就非趟不可吗？”
“皇帝这次让我动的是一个姓葛的老臣，他虽然替太后和世家做过事，但其实是个胆小鬼，我找到他的时候尚未说明来意，他便吓得屁滚尿流，还供出了一个人。”
沈岁宁没有回答洛九寻的问题，洛九寻便知她心意已决，叹了口气，“供出了谁？”
“谢昶。”沈岁宁一字一顿，“我去狱中见贺不凡的时候，他也提到过，谢昶和永安侯的死有关联。”
洛九寻微微一愣，忍不住提醒：“谢先生是老爷的挚友，也是贺小侯爷的恩师。少主你……”
“我知道。”
沈岁宁仰起头，轻吐出一口白气，这不是她第一次感受到，京城的冬似乎格外冷些，有种淬入骨髓的寒凉。
她仰头喝下洛九寻为她斟的一杯温酒，方才开口：“年前我随阿爹去见过他。爹说，二十年时过境迁，留下的唯一好友便是谢昶。除夕那天，他还派人来给贺寒声送生辰贺礼。”
“贺侯爷这样谨慎又重情的人把膝下唯一独子托付给他，想来对他也是万分信任。贺寒声是他亲自带大的得意门生，就连表字‘允初’是他亲自取的。小九，”沈岁宁顿了顿，“你说……贺侯爷故去之后，谢昶每每见到贺寒声的时候，心里都在想些什么？年年清明寒食，他看着贺侯爷的灵位时，又在想些什么？”
洛九寻没有回答沈岁宁的问题，只是为她添了酒。
等到杯中酒尽了，洛九寻才缓缓开口：“少主向来不是个会拐弯抹角的人。下一步，难道要去找谢昶先生当面对质吗？”
沈岁宁沉默。以她的身份去找谢昶并不合适，那不仅是贺寒声的恩师，还是她爹的挚友，是她的长辈。
而且她这一去，无论事实究竟如何，这残忍又难言的真相一旦被捅破，沈岁宁和贺寒声这半年来的夫妻情谊，大概也就到此为止了。
“这事总得有个了解，”片刻后，沈岁宁故作轻松道：“不如，就让我来当这个恶人吧。”
我从来不希望靖川死。……
倚竹园一如既往的清净,连针掉在地上的声音都能听见。
大约是因着过年，谢昶平日里的那些门生这会儿都不在，连他那个叫金吉的小门童也不知去了哪里,偌大的院子里,只有谢昶一个人,摆了张长长的木桌，手里握着画笔。
他脚边全是画稿,谢昶喜欢画竹子，放眼望去,地上一水儿的全是竹子，全华都就数谢昶的竹子画得最好，千金难求,沈岁宁在沈彦府上见到过他送的一把小扇，上面寥寥勾了几片竹叶，沈彦宝贝得跟什么似的。
沈岁宁不懂画,她只是莫名觉得，今日谢昶的背脊，似乎比去年她初次进京时看到的要直些。
“你来了。”
谢昶添完最后一片叶子,将画纸拿起来看了又看,似乎还是不太满意,于是把画纸撕了个粉碎，自言自语：“老喽,连画了一辈子的梅兰竹菊都画不明白喽！”
“哪有？前两天上我爹那儿吃饭,他还提醒说赶明儿来给谢先生拜年的时候,一定要向您讨一幅墨宝。他最挑剔了，放眼全京城，也只有您的手笔能让他念念不忘,说您画的竹子是古往今来最竹子的。”沈岁宁的声音很轻快，全然的小辈恭维长辈的语气。
来华都也有大半年的光景了，其实沈岁宁跟谢昶见面的次数屈指可数，多是跟沈彦或者贺寒声一起，私下里基本没见过。
她听旁人说，谢昶是个顶顶高傲的人，甚至可以说是孤傲，平等地看不起所有人，否则不会一生无妻无子，他平日里待她热情，大约是看在她是他故友沈彦的女儿，又或是他爱徒贺寒声妻子的份儿上。
无论是哪种缘故，总归不是因为沈岁宁这个人，谢昶格外看重的儒家那一套长幼有序、尊卑有别、君臣父子的伦理规矩，大约是不喜欢她这种随性散漫、能把所有长辈处成平辈的人，他最喜欢的学生，大概就是贺寒声面儿上那样，听话，自律，温润，懂礼，有分寸。
谢昶问她：你懂竹子吗？
沈岁宁说她不懂，她画的竹子比鸡踩出来的还不如。非要扯上点关系的话，就是她小时候练剑，最早用的是竹剑。
谢昶沉默半天，说他其实也不懂，因为喜欢竹子的并不是他，是贺长信，他最早喜欢画的，其实是梅花，是贺长信故去之后，谢昶才开始莫名地喜欢画竹子，并且只画竹子。
谢昶说，最开始梅兰竹菊四君子，他最讨厌的就是竹子，就像当年他们那一批老友里面，他最不喜欢的就是贺长信。
贺长信草莽出身，入仕前其实没读过几本书，而谢昶是个正儿八经的书生来的，他参加过科举，在前朝也当过小官，平日里说话都是文绉绉、慢吞吞的，有时候绕大半个圈子，贺长信也听不懂他到底要说什么。
贺长信是个直脾气，有时候会急，他常说谢昶是读太多书把脑袋读傻掉了，连话都讲不明白。谢昶哪听得这话？但他一贯的教养让他说不出骂人的话，只会涨红着脸愤懑地甩他一句：夏虫不可语冰也。