谢承阳，谢疯子。
认识谢承阳的人，都叫他谢疯子。
上至与他平辈论交的挚友，下至他亲自授课的门生。
谢承阳二十岁时，高中解元。
也在同一年，他摔断了腿，伤好后成了瘸子。
在大周，跛足者有亏官仪，禁绝科考。
他的宏愿，终究成了镜花水月，黄粱一梦。
谢承阳二十五岁时，遵父母之命，娶妻成家。
他性子清冷孤傲，其妻却温婉宽和。两人志趣背驰，偏生相济相成，恩爱到了白头。
说到此处，韩柘举起手中灯笼往房梁上一晃：“你瞧见那根房梁了吗？”
徐寄春不明所以：“嗯，怎么了？”
韩柘：“没怎么。不过是当年谢疯子夫妇，就是在这根梁上，结伴吊死的。”
徐寄春：“……”
“你还要听下去吗？”
“要。”
韩柘继续往前走，走过东西两间厢房，走进一间书房：“谢疯子在大儿子出生后的第四年，于此间书房设帐授徒，当起了夫子。”
谢承阳才学出众，可荆山县地处偏隅，文风凋敝，识字者寥寥无几。
等了十年，那间原本空荡的书房，才勉强凑足四个学生。
徐寄春疑惑道：“晚辈今日在城中打听时，听闻荆山县虽无书院，但乡野私塾亦有几间，怎会十年才收四个学生？”
“他收徒的门槛极高。”韩柘无奈苦笑道，“非天资聪颖者，根本难入他眼。”
谢承阳膝下四徒，脾性才干各不相同，有如四时分明。
荆山乡邻见四人各有专长，盛赞四人为荆山四杰。
但在四人的夫子谢承阳看来，他们分明是各有所痴的荆山四痴。
有一日，谢承阳立于书房西壁前，提笔挥毫，写下“四痴堂”三字及一副对联。
笔走龙蛇之间，四痴堂之名遂成。
韩柘举灯照向西壁，昏黄的光晕漫过墙面。
那副对联仍在，沉暗的字迹在光影中显得愈发苍劲，一派孤高自成的风骨。
痴子痴癖痴黠痴才；
诗心文胆武狂案醉。
穿堂风吹得灯笼摇摆不定，徐寄春心头一跳：“这四人是谁？”
韩柘指尖依次点过下联的八个字，口中吟哦，似叹似赞：“诗痴奚楼、文痴谢元嘉、武痴许霁与案痴谢元窈。”
“谢元窈？”
徐寄春猛地看向十八娘：“她便是谢元嘉的妹妹吗？”
韩柘缓声确认：“二娘比大郎小了三岁，死得最是蹊跷……”
十八娘眼泛泪光：“我怎么死的？”
徐寄春：“她因何而死？”
韩柘脚步一滞：“落水而亡，生不见人，死不见尸。”
永和七年，小小的荆山县出了四位天才。
诗痴奚楼，诗才天成。
三岁诵诗如流，九岁挥毫成篇。
文痴谢元嘉，文思若涌。
七岁出口成章，下笔如有神助。
武痴许霁，巾帼之身。
十八般武艺样样精通，身手矫若游龙。
案痴谢元窈，智计超群。
一双慧眼能通阴阳，屡破奇冤，有神断之名。
可惜，命运的倾覆只在瞬息之间。
短短三年后，奚楼殁于文字之狱；再三年，许霁殉于边关烽火。