可高一开学那天，他在公告栏前撞了许琛一下，然后转过头，就看见了她。
她站在那里，穿着校服，背着书包，头发扎成马尾。她比小时候好看多了，但他一眼就认出了她。
她没认出他。
他站在她面前，她看他的眼神，和看任何一个陌生人没有区别。
他不怪她。
那时候他们都太小了。七八岁的事，记不住也正常。
只是他记得。
他什么都记得。
记得她坐在花坛边抱着膝盖的样子，记得她说“你是我最好的朋友”时认真的眼神，记得她摸他脸时手指的温度。
他记得所有事。
季屿川把窗户关上，拿起抹布，继续擦那张旧桌子。
他擦得很用力，像是在跟谁较劲。
擦完桌子，他又把地拖了一遍。拖完地，他又把那些旧桌椅重新摆好。摆完桌椅，他又开始擦窗台。
等他把所有活都干完，天已经黑了。
他站在办公室中央，看着自己打扫过的屋子，忽然觉得很空。
就像他住的那个地方。
他住的地方，不是家。
是他姑妈家。
他爸妈走后，他就搬去和姑妈一家住了。姑妈对他不错，姑父也还行，但他知道那不是他的家。
那个家里有姑妈、姑父，还有两个表弟。他们一家四口坐在一起吃饭的时候，他坐在旁边，像个外人。
他知道姑妈不容易。她把他养大，供他读书，从来没有抱怨过。他感激她，真的感激。
但那不是他的家。
他的家在老小区那栋楼里，在三楼，在他爸妈还在的时候。
可那个家早就没了。
窗外的城市亮起来，万家灯火。他看着那些灯光，想起林浅住的那个小区，想起那个花坛，想起那些等她的黄昏。
他忽然很想问她一句：
你还记得吗？
记得那个坐在花坛边陪你的人？
可他问不出口。
万一她不记得呢？
万一她说“不记得”，他该怎么办？
季屿川关上办公室的门，往楼下走。
楼道里很黑，感应灯坏了几盏，忽明忽暗。他走得不快，脚步声在空荡荡的楼梯间回响。
走到一楼的时候，他停下来。
门口站着一个人。
是许琛。
许琛靠在门边，手里拿着一瓶水。看见他出来，把水递过来。
“怎么这么晚？”许琛问。
季屿川接过水，拧开，喝了一口。
“打扫卫生。”
“一个人？”
“嗯。”
许琛看着他，没说话。
季屿川又喝了一口水，忽然问：“你怎么还没走？”
“等你。”
季屿川愣了一下。
“等我干嘛？”
许琛没回答。
他转过身，往外走。走了两步，停下来，回头看他。
“走不走？”
季屿川看着他，忽然笑了。
这一次的笑是真的。有点傻，有点暖，露出那颗虎牙。
“走。”
他追上去，勾住许琛的肩膀。
两个人一起往校门口走。
夜色把他们的影子拉得很长，交迭在一起。