她的话像一根鞭子，抽在李想心上，却只抽出一丝麻木。他没再听下去，转身进了衣帽间。深灰色阿玛尼西装、纯手工领带、意大利小牛皮皮鞋，一切都一丝不苟。镜子里的人依旧英俊、冷峻、掌控一切。可他知道，那只是空壳。壳里面空空荡荡，像被抽干电量的电池，只剩下一具行尸走肉。
他下楼时，张枫还站在原地，肩膀微微发抖。他没有停步，只淡淡扔下一句：“晚饭不用等我。”然后推开别墅大门。寒风扑面而来，带着三月北京特有的干燥冷冽，刮得他脸颊生疼。迈巴赫s680的引擎低吼着启动，车内瞬间充斥着真皮座椅的淡淡皮革味和空调吹出的冷风。他握住方向盘，指尖却在微微发颤。
车开上环路，晨光刺进眼睛。李想突然觉得喉咙发干。他调高音量，车内播放着巴赫的《哥德堡变奏曲》，钢琴声冷冽得像手术刀，一刀刀切开他的胸腔。家在后视镜里越来越小，像一栋被他亲手筑起的牢笼——他给了张枫钱、房子、名分、两个孩子，却拿不回自己曾经的欲望、激情，甚至一丝一毫的满足感。
车速很快飙到120公里。风声在耳边呼啸，心却越来越空。李想脑海里不由自主地闪回昨晚在敏敏公寓里那具温软的身体。孙敏，26岁，那张和她姐姐孙婷一模一样的脸，却一个像温顺的绵羊，一个像桀骜的野猫。水蜜桃般的甜腻体香、粉色真丝睡裙下柔软的曲线、她低低叫着“李想哥”时的顺从眼神……一切都那么熟悉，却又那么空洞。
他突然猛踩油门，迈巴赫像离弦的箭，冲向朝阳区那栋隐秘的公寓楼。粉色外墙在晨雾里像一块融化的糖，甜得发腻。他把车停在地下车库，电梯直达27楼。钥匙插进锁孔的瞬间，他的心跳忽然加速——不是因为爱情，而是因为一种更深的、带着恶意和饥渴的空虚。他需要填补，需要用更极端的手段去麻痹自己。
门一推开，一股熟悉的水蜜桃甜香扑面而来，混合着昨夜残留的沐浴露味和淡淡的汗味。李想站在玄关，深吸一口气。那香气像一根钩子，钩住他胸腔里那团黑洞，让他终于感觉到一丝活过来的刺痛。
他还没进卧室，就听见床上轻微而均匀的呼吸声。粉色真丝被子下，孙敏蜷着身子睡得像个无辜的孩子。可李想知道，她早就不是孩子了。她是他的私有物，是他养在粉色牢笼里的金丝雀，是他用来填补这无尽空虚的玩具。
他站在床边，俯身缓缓掀开被角。敏敏赤裸的身体暴露在晨光里，肌肤白得像刚剥壳的荔枝，胸前两点粉嫩在冷空气里微微颤动。她还没醒，睫毛轻颤，嘴唇微张，像在梦里呼唤谁的名字。
李想的喉结滚动了一下。那股空虚忽然被一股更深的、带着恶意的饥渴彻底取代。他伸手，指尖轻轻划过她腰间的曲线，声音低沉得像从地狱深处爬出来：
“敏敏……醒醒。你的国王回来了。”