别墅大门一开，暖气混着饭菜的余香扑来。张枫从厨房走出来，穿着米色家居服，头发随意挽起，眼睛还带着产后抑郁的红肿。她看到他，勉强挤出一个笑，却带着明显的怨气：“你终于回来了。大年初三，孩子们问了你一整天……”
李想没说话，只淡淡“嗯”了一声，脱掉外套挂在玄关。内兜里的蓝色内裤隔着布料轻轻摩擦他的皮肤，像在提醒他：这里才是真正的牢笼。外面的粉色公寓是他的游乐场，而这里……是他的枷锁。
他上楼时，张枫跟在身后，声音低低的：“你身上……又是什么香水味？不是我的……李想，你到底在外面干什么？”
李想停下脚步，转身看着她。那张脸和敏敏、孙婷几乎一模一样，却多了岁月的疲惫和怨恨。他忽然觉得荒诞——三个女人，三种味道，三种人生，却都被他用钱和权力拴住。可真正让他血脉贲张的，只有那抹深蓝。
“没事。公司里新来的女同事。”他随口撒谎，声音平静得像在谈生意，“你早点睡吧，我还有文件要看。”
张枫的眼泪在眼眶里打转，却没再追问。她转身下楼，脚步轻得像怕惊动谁。李想走进书房，反锁上门。台灯打开，他脱掉西装，把蓝色内裤拿出来，平铺在桌面上。木质麝香在书房冷冽的空气里缓缓扩散，像一个真正的幽灵，降临在他的正常生活里。
他坐在椅子上，盯着那条内裤看了很久。手指轻轻划过蕾丝，脑海里全是孙婷的影子。征服敏敏已经太容易，像喝一杯兑了水的酒。现在，这抹深蓝，才是真正的烈酒——一口下去，就能让他彻底失控。
李想关掉台灯，房间陷入黑暗。只有内裤上的木质麝香，像一双看不见的眼睛，在黑暗中静静注视着他。
幽灵已经降临。
而他，非但没有驱赶，反而张开怀抱，让它永远留下来。