“自己好好反思！”通话被粗暴挂断。
老年机的屏幕熄灭了好一阵，她还盯着愣神，老款手机只有简单的短信和通话功能，
学校不少学生都是这种手机，美其名曰专注学习，这是让她松口气的理由。不少学生偷偷用触屏手机，她是绝对没那个脸再作要求的。
老年机屏幕暗下去，她还盯着那片漆黑出神。然后轻轻按着有点不灵敏的键盘，因为她的惩罚措施还没完，必须编辑几段考后反思发过去。
这部老款手机只有最简单的通话和短信功能，按键占据大半，连个像样的屏幕都没有。
学校也有不少学生用这种老年机，美其名曰专注学习。多数学生都对此嗤之以鼻，并偷偷使用触屏手机，但这个理由让她松了一口气。
身边总有人藏着触屏手机，私下交换各大社交媒体的账号，她每次都靠这个理由搪塞过去，不是不羡慕，只是连提都不敢提。她没那个资格，更没那个脸，再去多要一分一毫。
手指按键如飞，直到耳边涌来车流声，她才抬头，保安室已经到了。
里头快递堆积如山，她攥着手机快步走进去，一眼就锁定了那抹熟悉的浅绿色，默默取过那个快递盒。
转身时只顾盯着手机，没留神身后也弯腰取件的人，两个盒子“咚”地掉在地上。
她这才从屏幕里猛地抬头，猝不及防撞进一双深邃的眼眸。
对方眉骨锋利，鼻梁挺直，正安静地低头望着她。
“同学对不起！”
“没事，我也没看路。”
短暂对话过后，两人弯腰捡了快递盒，擦肩而过，都是来去匆匆。
她慌慌张张拿着快递盒快步离开，脑子里还在绞尽脑汁地拼凑那篇没写完的考后反思。
身后，有人轻轻喊了一声：“那个……同学……”
风声、车声、心跳声混在一起，那点声音轻易就被抛之脑后。
放学后，回到姑姑家，整个屋子空空如也，姑姑姑父忙着工作，堂妹呼朋引伴，在外有广阔的交友圈。
晚上十点，门准时“咔嗒”一声准时打开，堂妹带男生回来了。两人交换体检报告，确认无误后笑着进了隔壁酷炫的房间。
青春期起，堂妹迷上了摇滚，房间也被她折腾得张扬个性。赵和寄宿对她来说简直是救星，因为她早就住腻了公主房，正愁没有装修的理由。
夜里的屋子静得能听见时钟滴答作响，不久，隔壁便炸开狂躁的乐声，鼓点砸着墙面，肉体冲击弹簧床，开始同频颤动。
在这热闹的背景音下，赵和抽出又一张空白的卷子，奋笔疾书。