“……嗯？”
不待人回答，讲台上就传来多媒体的调式杂音，英语课代表宣布。
“等会儿第一节课随堂检测，早读先放听力。”
教室里的哀嚎此起彼伏。
“……我天……”
“……又搞突袭……”
英语老师进来，将一沓试卷放在课代表桌上，密密麻麻英文让人头皮发麻。
“平时不好好学，现在临时抱佛脚来不及了。”
分发试卷的间隙，赵和在指间转笔，视线空茫地落在白炽灯上。
十二根灯管齐齐亮着，白晃晃的光，企图把每处角落都照得无处遁形。
然而，周遭越是喧嚣刺眼，心神越是静得发空。
一天，就这么拉开序幕，脑子里那根弦，随着一分一秒越绷越紧。
午休的时候，这份紧绷到达顶峰。
喧闹还没散尽，口袋里的手机震动起来，屏幕上跳动着“爸爸”二字。
电话接通，字字刺耳：“这次期中考要是还不进步，就别住你姑姑家了。”
“你堂妹专门把她从小住的房间腾出来给你，你就考那点分数报答他们？我这张老脸，都被你臊得没地方搁！”
“……我会好好考的，爸爸。”赵和攥了攥手心，指尖泛白。
“记住这句话。不懂珍惜就滚去学校住，没人惯着你。”这是最后通牒。
挂断后，赵和站在原地，盯着明晃晃的太阳，久久没动。
直到深夜，紧绷了一整天的弦，才得以稍稍松懈一些。
微弱的月光从窗外洒进来，她闭眼躺在床上，体内跳蛋开始吸吮，体温不断升高，热汗浸透睡衣。
犹如一条濒死的鱼，虚虚躺着挣扎，身体无意识地轻颤抽搐，徒劳地张着嘴呼吸，怎么也吸不到足够的空气。
动弹不得，也无人救赎。
眼前划过白光那刻，她绷起脚尖，须臾间，便浑身瘫软，“呼……”
整间屋子安静得过分。
静得能捕捉风吹树叶的沙沙声。
这是有且仅有的出口了，她模糊地想。
所以这次期中，她必须考进前三。
念头刚落，意识便缓缓消弭。
绷了一整天的神经松垮下来，彻底入梦。
凌晨四点，急促的手机铃声划破夜空。
赵和迷迷糊糊摸过手机，声音带着刚睡醒的沙哑：“……喂？”
听筒里，杂乱的喧闹声混着女生的哭闹，男声模糊又急切：“……你是赵文梵表姐吗？她现在喝醉了，一直在闹脾气，我实在管不了……”