散席时李母站在门口，跟每一位长辈道别，握手的力度、时长、微躬的角度，都像量过。何妈妈被她握着手，连说了几声“亲家母辛苦了”。李母说“应该的”，声音不高不低。
何枝想，李言身上按部就班的影子应该是李母影响的。
何爸爸走得慢，拐杖点在饭店大堂的地砖上，一下一下。何枝脑子里突然复现小时候何爸爸起老八杠自行车送她上学的样子。那时候厚实的背部，现在已经微微佝偻。她送父母上了回酒店的出租车。
“走吧。”李言在她身侧说。
晚上何枝回到公寓，把那份婚礼筹备清单摊在茶几上。紫罗兰还在花瓶里，雪柳的白色碎花有些蔫了，花瓣边缘卷起来。她给花换了水，把蔫掉的那几枝抽出来。
手机亮了一下。她妈发来一条消息：“小李他妈人是真不错，利索。你以后过日子省心。”
何枝打了几个字，删掉。最后回了一个“嗯”。她把手机放下，靠在沙发上。茶几上那份清单被风掀起来一角，又落回去。李母的字迹在台灯下面格外清楚，每一笔都落在该落的地方，没有一处多余的笔画。何枝想起李言在日料店递菜单的手，指甲修得干干净净，握了一下就松开。想起他说“结婚以后”的语气，跟在实验室里报参数一样。想起他走到第叁盏路灯才牵她的手，手心出汗了换一只手。
她把清单折好，放进抽屉里。紫罗兰在花瓶里安静地立着，新换的水清澈见底。窗外不知道谁家在放音乐，隔得很远，旋律模模糊糊的。她拿起手机，给李言发了条消息：“阿姨的字写得真好。”
对面隔了几分钟回：“她练过。”