&esp;&esp;/
&esp;&esp;那天晚上，他坐在书房里看书，门虚掩着。
&esp;&esp;时卿在客厅补习，她的声音隐约飘进来，一句一句，像风铃轻响。
&esp;&esp;她今年十三，正在读国中。
&esp;&esp;已经不再是那个坐在楼梯角落偷偷啜泣的小女孩了。
&esp;&esp;她长得很快，也变得更美了——不再只是“洋娃娃”的那种漂亮，而是一种真正长成形的美。
&esp;&esp;五官轮廓渐渐定型，眉眼舒展柔和，眼神乾净得像午后阳光下的湖面，嘴角总挂着礼貌却不疏离的笑。她的声音不高，但语调轻柔，不疾不徐，说话的样子特别动人。
&esp;&esp;学校里追她的男生一个接一个，连来补习的老师都忍不住夸她气质好、学习快、又有教养。
&esp;&esp;“时卿啊，老师有个儿子，比你大两岁……要不要介绍你们认识一下？”
&esp;&esp;他听见这句话时，手里的笔顿了一下。
&esp;&esp;然后他低头，翻过那页书，当作没听见。
&esp;&esp;/
&esp;&esp;晚些时候，她拿着数学练习簿走进来，敲了敲门。
&esp;&esp;“哥哥，我有两题不会，可以问你吗？”
&esp;&esp;他把书合上，点头。
&esp;&esp;她走过来，把练习本摊开在他桌前，轻声说：“这个公式我不太理解，是不是这里错了？”
&esp;&esp;他低头看了一眼。
&esp;&esp;时卿靠得有些近，发尾不小心擦过他手背，柔柔的，有点痒。
&esp;&esp;他不动声色地往后挪了点，手指却按在她写错的地方，语气平稳。
&esp;&esp;“你这里代入错了，x的平方要先处理，不是先乘。”
&esp;&esp;“喔——原来是这样。”她点点头，低头改了几笔，语气轻快，“哥哥，你现在教我，我觉得比补习班老师好懂十倍。”
&esp;&esp;他轻笑了一声，语气淡淡的：“那你还让人家介绍男生给你认识？”
&esp;&esp;时卿一愣，转过头看他：“你……偷听？”
&esp;&esp;他不否认，只抬眼看她。
&esp;&esp;她歪着头笑了笑，眼里闪着一点调皮：“你在吃醋吗？”
&esp;&esp;“……”他没说话，只是伸手轻敲她的头。
&esp;&esp;“不许早恋。”
&esp;&esp;“我没有啊。”她撇撇嘴，“你这是担心哥哥的身份呢，还是因为我是我？”
&esp;&esp;这话说得颇有分寸，像是故意，也像是不小心说熘了嘴。
&esp;&esp;他看着她，没马上回答，眼神深了一点。
&esp;&esp;然后他伸手，替她拨了拨额前散下来的碎发。
&esp;&esp;“因为你是时卿。”
&esp;&esp;他语气淡淡的，却温柔得不像话。
&esp;&esp;她怔了一瞬，脸上泛起一抹几乎不可察的红，低头咳了一声，转移话题：“那你继续教我写啊，我要被老师念了……”
&esp;&esp;“嗯。”
&esp;&esp;他没再多说什么，只是默默把练习簿拉近了一点，替她解题。
&esp;&esp;心里却在无声地想——
&esp;&esp;她还小。还不能说。
&esp;&esp;但他会一直在这里。
&esp;&esp;像一把撑着她的伞，像一片不动声色的土壤，让她安心地盛开、长大。
&esp;&esp;然后，总有一天，这株他一手养大的花——
&esp;&esp;会只属于他。