然后他动了。
动作快得惊人。他抓住她作案的那只手，手腕一翻，将她掌心向上按在冰凉的大理石台面上。力道不容置疑，却在触及皮肤时微妙地放轻。接着，他用另一只手从盆中勾起更多奶油，慢条斯理地、近乎残忍地，涂在她手腕内侧——
那片最薄、最敏感、青色血管清晰可见的皮肤上。
他的拇指精准地压在她脉搏跳动的地方。
“好玩吗？”他低声问，声音比平时沙哑，带着被挑破底线的危险。
两人鼻尖几乎相触，呼吸纠缠。谢时安能看清他每一根颤动的睫毛，看清他唇角那抹正在融化的白色痕迹。
她忽然意识到：这不是反击。
是共犯的确认。
烤箱提示音响起。沉宴松开手转身时，耳后的红晕已经蔓延到衣领之下。围裙系带在他腰间勒出清晰的痕迹。
谢时安抽了张厨房纸，走近，抬手替他擦拭唇角。
纸张摩擦皮肤的细微声响被无限放大。沉宴闭上眼，任由她动作，喉结又滚动了一次——这一次，她看清了他吞咽时颈侧肌肉的牵动。
舒芙蕾在烤箱里膨胀的二十分钟，两人各据厨房一端，无人说话。
只有咖啡机偶尔的蒸汽声，和窗外渐沉的暮色。
沉宴背对着她清洗铜盆。水流冲刷不锈钢壁。他的肩背在围裙下起伏，每次抬手，那截勒紧的腰线就愈发明显。
谢时安靠在料理台边，目光落在他后腰。系带打了个简洁的平结，深蓝色的带子陷进裤腰，将那一圈布料勒出细密的皱褶。带子下方，围裙棉布妥帖地覆盖住挺翘的弧度，随着他洗刷的动作，布料轻微摩擦，勾勒出饱满的起伏轮廓。
宽肩，窄腰，饱满的臀。
像古典雕塑家精心计算过的比例。
沉宴关掉水龙头，转过身。围裙前襟湿了一小块，深色水渍在胸口晕开。他察觉到她的视线，动作顿了一下，却没有回避。
“还要等十分钟。”他说，声音已经恢复了平稳。
“你腰很细。”
沉宴的背影明显一僵。
穿着围裙更明显。系带勒进去，几乎能看见髂骨的形状。谢时安的目光充满了侵略性。她意识到，沉宴这具身体是为“被掌控”而生的。那截细腰在深蓝色系带的缠绕下，呈现出一种病态的、易碎的美。那种勒痕在他冷白的皮肤上，一定像是一道深红色的刑具。这种清冷与肉欲的极致反差，让沉宴看起来像是一尊被绑缚在神坛上的祭品。
沉宴缓缓转过身。他的表情很平静，但颈侧的肌肉绷紧了。
“谢时安。”他叫她的全名，声音里有种克制的警告。
“怎么？我说错了吗？”
他们隔着厨房中岛对视。
“你没说错。”沉宴最终回答。他走过来，重新站到她面前，“但你为什么要说出来？”
“因为这是事实。”谢时安没有后退，“而且，你在意。”
“我在意什么？”
“在意被我看见。”她抬起手，指尖在空中虚虚划过他腰侧的轮廓，“在意这具身体——会泄露多少信息。”
沉宴的呼吸变慢了。他低头看着她，灰色的眼睛在顶灯下格外深邃。
“那你看到了什么？”
谢时安的目光落回他腰间的系带上。
“看到了一个习惯被规则束缚的人。”她轻声说，“看到了一个用理性搭建堡垒，却配了一具……一具连围裙系带都能轻易留下痕迹的身体。”
烤箱计时器就在这时响了。
舒芙蕾出炉时完美膨胀。沉宴切下一块递过来，手指相触的瞬间，两人都停顿了半拍。
谢时安尝了一口，抬起眼看他：“太甜了。”
“下次少放糖。”他答得平静，但目光没离开她的嘴唇。
“我是说，”她放下银叉，“你嘴角的奶油，太甜了。”
沉宴的瞳孔微微收缩。
她又挖了一勺，递到他唇边。这个动作比抹奶油更亲昵。沉宴看着那勺颤巍巍的甜点，迟疑了一秒，然后低下头，含住了银叉。
嘴唇擦过金属，舌尖尝到甜味。吞咽时，喉结上下滚动。
“解下来吧。”谢时安忽然说，目光落在他腰间，“围裙。”
沉宴没动。
“我帮你。”她放下叉子，绕到他身后。
手指触碰到他后腰的系带时，沉宴整个人绷紧了。她能感觉到他背肌的瞬间收缩。
“别紧张。”她的声音几乎贴着他脊背响起，“只是解个结。”
手指灵活地解开平结。系带松开的瞬间，围裙领口从肩膀上滑落——
在布料堆迭在他臂弯前的刹那，谢时安看见他白色棉t恤的下摆被带起一些，露出一截紧实的腰腹。肤色是冷调的白，肌肉薄而匀称，肚脐的形状清晰漂亮。
只是惊鸿一瞥，他已经把衣服拉好。
“谢谢。”沉宴把围裙折好放在料理台上。他的耳根又红了。
窗外的天色完全暗了下来。两人肩并肩坐在高脚凳上，分享同一份甜腻和沉默。
而料理台上，那条深蓝色的围裙静静躺着，系带松散。
像某种刚刚被允许卸下的伪装。
当夜，谢时安在日记本上写：
“今天我发现，他的腰比我想象的还要细。系带勒进去的时候，像可以单手握住。”
而在三楼，沉宴对着浴室镜子掀起衣摆。
镜中的腰腹线条干净利落。他想起她说的“几乎能看见髂骨的形状”，手指无意识地抚过那个部位。
然后他想起更早之前——她手肘撞上来时，腰腹间那阵触电般的酥麻。那不是疼痛，是某种更深层的、被刻意训练过的敏感。
柳冰训练过他。用那些他不想回忆的手段，让这具身体记住了哪些触碰该僵硬，哪些反应该被克制。
但谢时安的触碰不一样。
她在瓦解那些训练留下的条件反射。
他在镜前站了很久，直到水汽模糊了镜面。
楼下，谢时安关灯。
黑暗中，她想起他吞咽舒芙蕾时滚动的喉结，想起围裙系带在腰后勒出的红痕，想起那一闪而过的腰腹皮肤。
然后她意识到：
既然那么用心地勾引她，那么她就拭目以待吧。
而远方，苏黎世的酒店套房里，柳冰看着窗外夜景，拿起手机又放下。
“应该不会有事。”她对自己说。
但她不知道，有些藤蔓一旦开始生长，便再难斩断。