在确认关系之后，两个人的联系越来越密集。
白天是会议、审计、邮件与数据，夜晚才属于微信里短暂的喘息。
所以，当沉砚提出“周五晚上见面”的时候，这一次，他格外认真。
他订好了餐厅——安静、不张扬、却极讲究细节；
计算了下班后的时间缓冲；
甚至连从她公司到餐厅的路线，都提前看过交通情况。
这是他第一次，不是以项目负责人的身份，而是以男朋友的身份去安排一场见面。
他很清楚，自己并不是随性浪漫的人，但他愿意用“准备”来表达重视。
直到傍晚，林蔚的消息跳出来。
林蔚：
今天天气好像特别好，而且是满月。
要不要……换个地方？去看星星？
沉砚盯着屏幕，沉默了几秒。
计划被打乱了。
餐厅、时间、路线，全都不在原本的轨道上。
而更深一层的，是一种他自己都陌生的感觉
他为这次见面准备了很久，而她，却轻描淡写地提出“换个地方”。
沉砚：
好。
字打出去的那一刻，他自己都愣了一下。
表面平静，内心却第一次生出一丝微妙的不适。
?
夜晚，他们站在城市边缘的空地上。
月光很亮，云很低，风刚刚好。
林蔚仰头看天，眼睛亮得不像是在看星星，更像是在看某种自由本身。
“你不觉得这样挺好的吗？”她笑着说，“有些时候，计划之外的东西更让人放松。”
沉砚站在她身侧，没有立刻回应。
他看着她被月光勾勒出的侧脸，忽然意识到一件事——
她不是一个会完全配合他节奏的人。
而他，却已经开始在为她调整自己的节奏。
那种感觉，说不上不悦，却真实存在。
沉默了一会儿，他终于开口，语气很平稳，却少见地带着坦诚：
“我有点不舒服。”
林蔚愣了一下，转头看他。
沉砚继续说：“不是因为看星星。是因为……我为今晚准备了很久。”
他说这句话时，没有责怪，只是陈述事实，“我不太习惯临时改变安排。”
这是他第一次，把自己的控制欲说出口。
林蔚没有立刻反驳。
她认真听完，才轻声说：“我明白。”
她顿了顿，又笑了：“对不起，以后我会注意的。你用心安排的事情，我会尊重。”
然后，她抬头看向他，语气变得柔软：
“但是 我们都在这儿了，你不觉得，今天这样……也挺浪漫的吗？
不是谁对谁错，只是偶然刚好发生。”
她又补了一句，像是怕他没听懂似的：“而且，你的安排我真的很喜欢，也很感动。你动了心思，我看得出来。我们下次就跟着你的安排，好吗？”