我站在进门的地方，整栋别墅只亮了客厅的灯，往楼上看，漆黑一片。
“进来呀！磨蹭什么呢？”秦皖进去了一会儿又趿拉着拖鞋出来，脖子上搭了一条毛巾，套了一件灰色套头卫衣，衬衣拎在手里，西裤也没换。
“你妈妈身体还好吗？”我把湿外套递给他，他随手拿了衣架和他的衬衣挂在一起，神色淡然道：“她？老毛病了，就那样，好好坏坏。”
他挂好衣服走进厨房，陶瓷器皿轻碰的脆响和他的声音一并在偌大的客厅回荡：“我爸在的时候也没见他们感情多好，可我爸一走她就不行了，一年三百六十五天，一百八十天在医院。”
煤气灶嚓的一声，他在厨房笑：“她是嫌弃我爸，只会赚钱，没有文人风骨，可要是没我爸赚钱，就我外公那点家底，供得起她文人风骨？”
我慢慢穿过客厅，走到厨房门口的餐桌旁坐下。
“你看这房子，土吧？”他拎了一盒蛋糕出来，纯白的纸盒包装，没有logo也没有花纹，透明的那一面能看见同样纯白的没有装饰的奶油蛋糕，还拿了两只透明的玻璃杯，一并放在桌上。
“我爸生前喜欢这种风格，他走了这么多年，我妈到现在都让我们碰，这会儿人在医院躺着，还操心着让我回来伺候家里这些东西。”
他说的“这些东西”是花，原来这些花不是他母亲种的，而是他父亲的遗物。
那天我端着水盆像丫鬟一样跟在他旁边，他拿着葫芦瓢，我们楼上楼下一盆花一盆花浇过来，我留意着看，从一楼到六楼都黑着灯，空无一人。
我跟在他身后，声音压到最低：“你今天过生日，就你一个人过吗？”
“你不是人啊？”他一脸严肃地察看枯叶，揪掉。
“是人。”我老老实实回答，“但我觉得你该有一场盛大的生日宴会。”
“娘炮才要盛大的生日宴会。”他毫不犹豫地驳斥我。
这么一折腾，外面雨小了，厨房里的茶还在珐琅瓷茶壶里呼噜呼噜地煮沸腾，茶香四溢，沁人心脾，窗外的雨雾和屋内蒸腾的白雾仿佛融合在一起般氤氲飘散。
他关了火，拎着茶壶走到餐桌边，给两个玻璃杯沏上茶。
茶叶在沸水里飘荡舒展，像森林，水雾弥漫间他神色厌倦：“再说了，我生日来的能有什么人？攀关系的，求办事的，无非就这些，一年到头身边都是这群人，生日这天就算了吧。”
“还不如和小朋友聊聊天。”他笑着看向我，放下茶壶宣布：“茶太烫，凉一凉，正好我们去把生日礼物拆了。”
那个被水浸得烂透了的纸箱子被他放在阳台上，阳台蓝色的玻璃门外是一个温室，种满了一人高的植物，我感觉像玉米杆，还有几棵不一样的，上面结了小小的黄瓜，被雨水一浇灌，愈发翠绿。
我们蹲在门里，把东西一个个拿出来平铺在瓷砖上，玻璃的蓝色和雨珠滚落的影子映在那一个个透明袋子上，让玫瑰和果脯都饱满鲜亮，让一切都沉静而温柔。
“这个我一般泡水喝。”他拎起一袋玫瑰花瞧瞧。
“你还喝玫瑰花？”我诧异地抬头看他。
他斜眼看我，“我不能喝玫瑰花？”
我两手托腮，笑着看他，“能。”
他又笑着看我一会儿，低下头把最后一点羊肉和牛肉拿出来，一边往瓷砖上铺，一边轻声说：“既然决定要做一件事，那就好好做，起码有头有尾，每一步都说得过去。
如果我是你，今天我第一步就是发个微信给人家，跟他说我妈妈从老家带了土特产，东西绝对是好东西，一份心意，只要是关系稍微过得去的，拎得清的人，都不会驳我面子的，商量好时间，我拿着东西上门，大家坐下定定心心喝杯茶，聊聊天。
但如果人家明确说了不要，那就不送了，这东西我留着自己吃也好，哪怕扔掉也好，起码我这边做到位了。”
他转头看我，“但整件事最有价值的地方在于我明白了，那个人根本就没把我当回事，那他就是垃圾了，对我而言扔垃圾是最重要的事，因为只有把垃圾扔了，珍贵的东西才有地方放。”
我拖着腮帮子看他，老半天说不出话，他也看了我一会儿，但很快就不耐烦了，“傻笑什么？听懂了没有？”
“听懂了。”
“高兴了？啧，虎牙都呲出来了。”他嫌弃地掰一下我的牙齿。
我想他应该是很讨厌我的虎牙，于是把嘴闭上，笑不露齿地点点头，“高兴了。”
a href=&ot;&ot; title=&ot;吃栗子的喵哥&ot;tart=&ot;_bnk&ot;≈gt;吃栗子的喵哥