“瓜洲服务区——瓜甜，风热，可歇脚。”
沈屿合上本子，喉结滚了滚，拖着箱子走向服务区的小摊。
“给我切一个。”他哑着嗓子说。
摊主是个晒得黝黑的大爷，麻利地挑了个瓜，刀光一闪瓜皮裂开，甜腻的汁水溅在地上。他低头看着，想起小时候父亲切瓜，也是这样利落的一刀。
他抱着瓜坐在行李箱上，一口咬下去，蜜汁溢了满嘴。甜得嗓子疼，望着戈壁尽头翻滚的热浪，低声说：
“这瓜还挺甜。”
西瓜的汁水顺着手腕往下淌，在晒红的皮肤上留下一道黏腻的糖痕，沈屿盯着瓜瓤上晶莹脉络，喉结动了动。
要是老沈能吃上就好了，沈屿这样想着，将吃完瓜皮丢在塑料袋里。
大概在一年前的时候，他父亲去世了。
人很难立刻接受亲人的死亡，潜意识还觉得对方还在家里好好的，当某天习惯性的想分享某件事，却猛然意识到无法再得到他的回应，悲伤顿时席卷而来。
他爸是村里第一个大学生，毕业后就留在母校教地理，一教就是三十年。活得像本教科书，该读书时读书，该工作时工作，之后遇上他妈，结婚、生子。
在沈屿的记忆里，他爸总是穿着老派的格子衬衫，坐在沙发上看中国地理的杂志。
临近退休的这几年，总说要开车自驾大西北，陆陆续续买了很多装备，结果包装还没拆，人就病倒了，一个从不抽烟的人，从查出病因到走，短短九十三天。
他爸走后，沈屿拉着母亲搬离了那间住了二十多年的老房子，直到一年后的某个周末，他才独自回来收拾东西。
推开门的瞬间，灰尘在阳光里打着旋儿，老沈的书桌还保持着最后使用时的样子，备课本整理放在一边，杯底的茶叶已经干成碎末。
桌中央放着一本手写笔记，熟悉的字迹填满每一页，青甘环线上自驾指南和景点，沈屿一页页的翻着，好几页贴着杂志上剪下的图片。
出发日期被修改了两次，最初的划痕在他高考失利复读的那年夏天，第二次修改那年母亲生病做了个小手术，而最后一次日期定格在今年，老爸退休的年限。
书桌的一边堆放了落灰的登山包，斜歪着倒在一边。
病床上老沈，在最后的时光里总望着窗外光秃的树干发呆，像是在遗憾什么，眼睛总带着些落寞。
夏天的暴雨来得猝不及防，豆大的雨水斜着劈打玻璃窗，噼啪作响，往常这样的急雨不过片刻便歇，今日却格外绵长，汇成细流，糊作一团。
“别等了，去看看吧。”他哑着嗓子对空荡荡的房间说。
沈屿仔细研究了笔记里的路线，大多数旅团的路线都是制定好的，或多或少都有缺失。
于是他在网上找了家评价不错的定制车队，与其沟通了很久路线方案，对方的态度一直不错，他交完定金后就来到西宁与车队集合。
前半段行程还算顺利，可到了人烟相对稀少的g312国道这段，对方突然提出各种离谱的钱，前几次他都交了，最后这次的理由实在是离谱，然后他就被丢下车了。
被丢到前不着村后不着店的戈壁滩，连骂人的力气都晒化了。
好在离服务区不远且有信号，报警后警察询问完位置让他原地等待，瓜皮逐渐在脚边塑料袋里堆起小山。
吃瓜吃饱了。
戈壁滩没什么看头，索性开始数路过的货车与大巴，自娱自乐幻想着这条道路故事，路过的人。
许久等不到下一辆，沈屿目光虚落在某处，太阳晒得脑袋晕，太热了。
他不后悔出发，只是担心之后的旅程怎么继续。
一辆黑色越野车呼啸而过，目光被吸引过去，哟，老版的牧马人，不多见了。紧接着，一辆沾满风沙的警车驶来，像刚从沙尘暴里钻出来骆驼。
来了来了，他连忙起身，冲警车挥手。
警车在沈屿面前刹停，车窗摇下，一位戴着眼镜的警官探出头，上下打量他：“小兄弟，报警的是你吧？”
沈屿抹了把嘴边的瓜汁，赶紧掏出手机，调出转账记录和电子合同：“对对，黑车队半路加价，最后直接把我扔下车了。”
警官扫了眼屏幕，见怪不怪地摇头：≈ot;每年这时候，被骗的游客都能塞满服务区。≈ot;他指了指警车，“走，捎你去所里登记，坐前头啊。”
沈屿放好行李钻进副驾，安全带还没扣好，后座莫名传来断断续续的抽泣声， 在密闭车厢里听着像恐怖片音效。
他寒毛倒竖地扭头，就撞见个哭得直抽抽的年轻小伙，鼻涕泡都快吹到下巴了。
哦，是人就行。
他默默递过纸巾：“哥们儿……这是咋了？”
“呜呜呜差点就永久留这儿了！”小伙嚎了一嗓子，吓得沈屿一哆嗦，“他们非说要带我体验横穿罗布泊……”
闻声的警察冷笑一声：“可不嘛，你们要是真的穿越进去，没准有机会能和野骆驼一起申遗。”
“你们？”沈屿脑海里闪过新闻里那些干尸报道，震惊的看了看后座擤鼻涕的哥们，又看了看旁边开车的警察，“就…就剩他一个了？”
“想啥呢？”警察乐了，指了指前方的车，“那不都活蹦乱跳的。”
沈屿望过去，正是刚刚在面前呼啸而过的老版牧马人，“那也是警车？这么拉风？”
“那是志愿者的车。”警察解释道，“这边地广人稀，警力有限，多亏有协助救援的热心群众。”
旁边的小伙抖着声插进来：“警察叔叔……我们会留案底吗。”