&esp;&esp;“小翠，”她忽然轻声开口，“灵堂那边……只有大哥一个人吗？”
&esp;&esp;“回小姐，是的。大少爷吩咐了，让其他人轮流休息，他独自守灵。”小翠低声回答，语气里带着心疼。
&esp;&esp;独自守灵……在父亲棺椁旁，在经历了昨夜那般惊心动魄的抢救之后。吴灼的心紧紧揪了起来。她仿佛能看到，空旷阴冷的灵堂里，大哥挺直却孤寂的背影，和他眉宇间深不见底的疲惫与悲恸。
&esp;&esp;一种强烈的愿望涌上心头——她想过去，哪怕只是陪他坐一会儿，哪怕什么也做不了。她不想让他一个人面对那漫漫长夜和沉重的悲伤。
&esp;&esp;但她刚动了动身子，一阵剧烈的眩晕和虚弱感便袭来，让她不得不重新躺好。现在的她，连下床的力气都没有，只是一个需要人照顾的累赘。
&esp;&esp;无力感如同潮水般将她淹没。她帮不了他，反而成了他的负担。这种认知让她感到无比沮丧和痛苦。
&esp;&esp;她闭上眼，强迫自己休息。程老先生说要静养，她必须尽快好起来。只有好起来，才能不再让大哥分心，才能……才有可能去分担一点点他的重负。
&esp;&esp;身体的疲惫让她渐渐沉入睡眠。但在睡梦中，那温暖坚实的触感似乎依旧包裹着她，如同一个无声的誓言，告诉她，在这风雨飘摇的家中，她并非孤身一人。
&esp;&esp;而此刻的灵堂内，吴道时独自跪在蒲团之上。
&esp;&esp;晨光替代了烛火，将灵堂照得一片惨白，更添几分肃杀。
&esp;&esp;
&esp;&esp;在床上昏沉地躺了两日，灌下数碗苦涩汤药后，吴灼的高热终于退去。虽然身体依旧虚弱，脚步虚浮得像踩在棉絮上，但她坚持要下床。小翠搀扶着她，一步步挪向灵堂。她必须去看看大哥，父亲骤然离世，他独自扛着一切，她不能心安理得地躺着。
&esp;&esp;穿过熟悉的庭院，往日里小树追逐嬉戏的笑声仿佛还在耳边，如今却只剩一片死寂。越靠近灵堂，那股混合着香烛、纸钱和冰冷死亡的气息便愈发浓重，压得人喘不过气。
&esp;&esp;灵堂门口素彩低垂，白幡在寒风中微微晃动。吴灼示意小翠留在外面，自己扶着门框，深吸了一口气，才迈步走了进去。
&esp;&esp;灵堂内比她想象中还要空旷、肃杀。巨大的楠木棺椁森然矗立，遗像上父亲威严的目光仿佛穿透时光，注视着下方。白烛燃着，火光跳跃，却驱不散满室的阴冷。
&esp;&esp;她的目光第一时间就落在了棺椁左侧的蒲团上。他果然在那里，依旧身披重孝，背脊挺直如松地跪着。他的侧脸在烛光下显得愈发削瘦冷峻，下颌线绷得紧紧的，仿佛承载着千钧重负。即使隔着一段距离，吴灼也能感受到他身上那股深沉的疲惫和化不开的悲恸。
&esp;&esp;然而，让她呼吸一窒的，是紧挨着大哥的另一个身影。
&esp;&esp;是十岁的小树。
&esp;&esp;十岁的他，同样穿着一身裁剪合体的、小小的粗麻孝服，跪在一个比普通蒲团稍矮一些的垫子上。他没有像寻常孩童那样东张西望，而是学着大哥的样子，努力挺直他那还显稚嫩的脊梁，小小的头颅微微低垂，双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上。
&esp;&esp;最让吴灼震惊的，是小树的神情。那张原本圆润、总是带着懵懂天真笑容的小脸，此刻紧绷着，嘴唇抿成一条坚毅的直线，眼神专注地望向前方的棺椁，里面没有这个年纪孩子该有的恐惧和茫然，反而有一种与年龄极不相符的、近乎虔诚的沉静和……坚忍。
&esp;&esp;吴灼的脚步僵在原地，她记得几天前小树还因为父亲的去世哇哇大哭，只会惊恐地蜷缩在母亲身边。这才过了几天？
&esp;&esp;原来，父亲的去世改变了许多事，不仅仅是哥哥，还有她这个幼小的弟弟，在这短短几日里，将恐惧和眼泪从自己的身上剥离，代之以一种近乎残酷的冷静和纪律。
&esp;&esp;就在这时，或许是跪得久了，小树的腿微微麻了，身体不易察觉地晃动了一下。他没有哭闹，甚至没有发出一点声音，只是极快地、偷偷地抬起眼皮，飞快地瞄了身旁的大哥一眼。
&esp;&esp;吴道时没有转头，也没有说话，只是垂在身侧的手指，极其轻微地动了一下。
&esp;&esp;就是这么一个小小的、几乎难以察觉的动作，小树却像是接收到了明确的指令。他立刻深吸一口气，重新绷直了身体，调整了一下跪姿，比之前更加稳定，眼神也恢复了之前的沉静，甚至带上了一丝“我做到了”的倔强。
&esp;&esp;吴灼看着这一幕，心中五味杂陈。
&esp;&esp;她缓缓走近。或许察觉到动静，小树极快地抬眼瞥了她一下，眼中闪过一丝属于孩子的微弱光亮，但立刻，他像是想起什么，目光迅速瞟向身旁纹丝不动的吴道时，见大哥毫无表示，那丝光亮瞬间熄灭，他重新低下头，恢复了那超越年龄的沉静姿态。
&esp;&esp;这一连串细微的反应：这孩子，如今最在意的，竟是大哥的态度。
&esp;&esp;她默默走到棺椁前，在另一个蒲团上艰难跪下。虚弱的身体几乎支撑不住，她对着父亲遗像深深叩首，泪水无声滑落。
&esp;&esp;就在这时，吴道时开口了，声音低沉沙哑，却带着不容置疑的冷澈：“你病体未愈，不宜久跪。回去休息。”
&esp;&esp;他没有转头看她，目光依旧凝望着前方的棺椁，仿佛那句话只是基于理智的判断，不带任何情绪。
&esp;&esp;吴灼的心猛地一缩。她张了张嘴，想说自己可以坚持，想说自己想陪着他和小树，但看到大哥紧绷的侧影和眉宇间深不见底的疲惫，到嘴边的话又咽了回去。
&esp;&esp;他不需要她此刻的陪伴，只需要她不再添乱，尽快好起来。
&esp;&esp;“是。”她低声应道，声音微弱。她挣扎着想自己站起来，却因虚弱和跪姿而踉跄了一下。
&esp;&esp;一直目不斜视的吴道时，几不可察地蹙了下眉，“小树，扶姐姐回去。”
&esp;&esp;小树闻声，立刻道：“是！”，动作利落地从垫子上起身。十岁的男孩，动作间竟已带着一种训练过的干脆。他快步走到吴灼身边，伸出尚且稚嫩却已显结实的手臂，稳稳地扶住了她摇摇欲坠的身子。
&esp;&esp;“姐姐，我扶你。”
&esp;&esp;吴灼看着小树近在咫尺的脸，那双曾经纯粹依赖她的眼里，如今写满了对大哥命令的绝对服从和一种被催熟的担当。
&esp;&esp;她心中酸楚难言，只能借着弟弟的搀扶，勉强站直身体，由小树扶着，一步步缓慢地朝灵堂外走去。每一步都感觉沉重无比。
&esp;&esp;灵堂内，烛光摇曳。吴道时依旧笔直地跪在原地，背影孤峭如寒冬的松柏。而小树在扶她出门交给小翠后，立刻小跑着返回，重新在那矮垫上端端正正地跪好，继续着他那令人心疼的“守灵”。
&esp;&esp;吴灼在小翠的接扶下离开，心中充满了复杂的情绪。大哥用最直接的方式将她推开，却又让小树来扶她。这看似矛盾的举动里，藏着的是他沉重的责任感和那份不善于表达的、深藏的关切。而小树的迅速成长与绝对服从，更让她清晰地看到，在这个家遭遇巨变的时刻，一种新的、更加坚韧甚至略带冷酷的秩序，正在大哥的手中，迅速而无可逆转地建立起来。